|
要到了白露，方知道什么是秋色。
倒不是因为这个时候，西北的胡杨，大片大片如融金；也不是因为各处的枫叶，都如同猎猎的火焰；也不是因为南方的湿地，蒹葭白茫茫开得正盛，一年丰繁的色泽，此时为最。而是因为白露才是秋天的本色。《月令七十二候集解》说：白露八月节，秋属金，金色白，露凝而白。到了这个时节，早晨起来，风将一条路刮得发白，空气里仿佛都流动着透明的铅灰色。心里寥落又开阔，好比一幅笔法疏淡的水墨，便晓得，秋天当真来了，随同一个终古美丽的名词。
这个名词，从先秦的诗歌源头，溯流而下，唐风宋韵里，都可以听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。
秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。有三个最美的绳结，打在历史的诗章上，也打在每一个中国人的骨血里——关于对宇宙、所爱与自身存在的美感体验，我们可以拈取它们来重温梦境，那几乎是每个人都曾经经历或将去经历的梦境。
第一个是——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这八个字读出来，凡识得汉字的，无不心旌神摇。《诗三百》是诗歌，也是原典。即使没有后文“溯洄从之，宛在水中央”的伊人，这八个字，也允为最美的文字。它开启了一个传统——这是一个可以意会，难以言明的传统。天地如此静默美好，自身如在其内，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陈子昂《登幽州台歌》中，慨然千古，怆然泪下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描写春天，说：“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明”，文字简约、意境优美庶或近之，但却没有那苍茫辽远之感。美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。……
秋天的气质，不管硕果红叶，如何渲染它的热闹，终归是偏于幽冷肃杀的———《礼记•月令》里说：“孟秋之月，用始行戮”。说的是旧时天子们多半在这个时节用兵。即使没有实力出征，也得杀几个罪犯，所谓“秋后正法”。掌管刑罚的司寇因此被称为“秋官”，而文人不遇，迟暮无成，多半被称为“秋士”。秋天被附丽的感伤色彩越来越浓厚，人们面对秋天时的情感，也就越来越偏于血亲人伦。所以第二个美丽的绳结打上———“露从今夜白，月是故乡明”。
何事合成愁，离人心上秋。此刻思乡怀远，衣裳正单，往往催生出无限的愁怨。这种思乡怀远的深情，和诗经中那种几乎能带来宇宙本体论的触发而言，体现了一种文明的进路和文化的烙印。
“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫总是那么沉郁不露，然而一咀嚼间，就有一种逝水难追、乐土不返的悲凉。被逐出伊甸园的人们，再也返回不去了，就好像我们知道了，就永远抹不去成人的记忆。这里面所追怀的，是时间与空间的双重流失———而流失的总是如此美丽，我们保有的美丽回忆，如此刺伤我们的心灵。
失却了本体，徒留了追怀，白露于是越来越清冷幽怨，但还有第三个绳结———“白露横江，水光接天”。
时间已经是宋朝，有一个超迈豪绝的人物，和友人一起泛舟赤壁。“白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。清冷肃杀间，他居然有吞吐宇宙的豪气。和他同行的友人，不能免俗，拿了个洞箫，呜呜咽咽地吹将起来。说：你瞧瞧，清秋好时节，转瞬即过，我们与草木同腐，如何不伤心？那人一听，就说了一段高论：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”他又说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在文明已经行进到一种衰糜难振的状态时，还有人发此浩然之音，斯人可谓不负清秋。
这个人，我们都晓得，叫苏轼，发明东坡肉的那一位。他的无数旷达之作，都是在秋天写出来的———那草尖上可怜可爱的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以横大江接水光，让他歌诗“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”。于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？
眼看就要秋深了。
上一篇文章： 中学生阅读：我读凤凰
下一篇文章： 中学生阅读：生命（1）
|
