每次来凤凰，我都会在清晨时品读崇山峻岭的雄浑与缥缈。在山峦看高山天空的云霞有一种诗意的梦境。群山和近岭的岩石，远处和脚下的梯田与溪流，高耸与盘旋的山峰和路，山村飘浮的炊烟在白悠悠的雾里时隐时现，都一齐幻化成眼前空旷无边的宇宙景观。耀眼的霞光，变得苍翠如海，连绵起伏的山脉，便成了奔涌的绿色波浪一直涌向天边。
如果说山是凤凰的性格，水则赋予了凤凰的灵性。一座城市的美和灵性，魂和文化，梦和枯荣，光和血火，古和未来，绿和生命，都离不开水，水是孕育这一切的雨露和乳汁，是地底的太阳之光、月亮之辉。    
漫步在凤凰的青石板小巷，触摸这里的一砖一瓦，我在深深地思索、探询着一个现象：这一片世外桃源般的山野丛林，竟然在清道光二十年至光绪元年的30多年间，就出了41名提督、总兵，43名副将，31名参将。民国时期，又出了7名中将，27名少将。还诞生了中国第一任民选内阁总理熊希龄、文坛巨匠沈从文、国画大师黄永玉等诸多精英。
而当我伸手抚摸苍凉凝重的古城墙，走在幽深的青石巷里；当看到古城和山野、田园和老屋在无缝隙地承传着历史和文明从建筑、生态、景观、狩猎、人居的独特习俗中创造出的天才杰作和非凡景致时，一切都释然了。
文化是凤凰的灵魂和魅力之源。穿越千年历史风雨的农耕文化、楚巫文化、传统文化在这里交融升华，酿成了古城独特的风土人情和丰厚灿烂的文化遗存。
千年历史文化的洗礼，造就了凤凰人尚武崇文的乡风，无论是世家子弟还是贫家后生，一代代被军功与仕途鼓舞着，激励着，奔赴沙场去喋血功业和到异国他乡的外边世界去寻找精彩的人生。
在我看来，凤凰的文化是雅致而倔强的，也如湘西汉子般朴实。每当我走进沈从文和熊希龄故居、黄永玉画屋时，简约的陈设，撼人的成就，强烈的人格力量，都让我以一种敬仰心态去接受一次次神圣的人生文化洗礼。
当我第一次踏入凤凰，扑面而来的是青山绿水。青山绿水之中最惹人眼目的就是女人肩上的背篓了。如果说青山绿水是凤凰写在蓝天白云下生命的锦绣诗行，那么，背篓就是在诗行中跳动的诗眼进发的明丽霞光。它是刻在湘西脊背上最古老的符号，从远古洪荒一路走来，它一如既往地在肩头上站立，盛满了湘西女人青翠的向往和血色的情感。
漫步凤凰，我找到了在唐诗宋词中才能寻得见的意境。吊脚楼、虹桥、古戏台。这不是楼，不是阁，她是生命的塔台，是一个不停息地走着的灵魂。你看，轻盈的小船会在楼下水里徘徊，清亮的曲子会挂在楼前的柳条上滴落在少女的发辫上。不是美的灵魂在飞，哪能吸引这么多聪明，高傲的眼睛。
漫步凤凰，那红灯万盏、载歌载舞的秀山花灯；那缠绵含蓄、优美明快的土家摆手舞；那高亢激越、即兴创作的土家族、苗族民歌；那音色柔和、曲调欢快、活泼优美的民间自制乐器“咚咚奎”；那音韵优美、旋律流畅、号称中国戏剧“活化石”的傩戏……这一切让人如痴如醉，不知归路。
我激荡于古城墙昂起的头颅折射出不屈不挠的凤凰精神中。耳际那城头的血鼓仍在响。不管是一种风俗还是一种表演。多少年前，一个倔强的民族，一群血性的汉子，也曾在这城头擂响血鼓。在血鼓的响声里，唤醒了几多古老的传说，就连落草为王的野性汉子，也一步一步地走向曙光升起的城头，扯下那面自己亲手升起的大旗。血鼓终于在城头不再流血，而是流出一首美丽的歌，去唱红每天的早霞。
品读凤凰，我的胸中始终被一种力量撞击、感动。这座被新西兰作家路易•艾黎称赞为“中国最美丽的小城”的边城，是一幅悠远深长的湘西社会的生活画卷。从这部作品人们可以读到边城的灵魂、精神、激情、力量和壮丽未来。