名家美文
                         年 感
                              梁 衡
　　钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了"年"这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸一寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒："你这个教我无可奈何的家伙！"
　　你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
　　有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的。当小学生时，苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上"文革"年代，整个乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。--这许多岁月就这样在我的心里被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再也没有什么。
　　但有的地方，却是重重一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一个被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上"滴答"的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没底。而当我一个人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几日撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾，但她也没有负我，留下了手中这本还散发着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地画下了一笔。
　　想来孔夫子把40作为"不惑"之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用它生命的第23个年头换了一个"万有引力"，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假使把过去那乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液；假使把寒夜的苦寂变为积极思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无义；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着。人生又像一枝蜡烛，每时都要做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用"年"换来的胜利。
　　这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
　　（选自南方出版社《时文选粹》一书）
　　【阅读手记】
　　年是喜庆的。在鞭炮齐鸣、张灯结彩之时，人们常常陶醉于人为制造的气氛之中，但当这一切沉寂下来之时，很多人对旧年的逝去、新年的到来总有这样或那样的感触。《年感》就是这样一篇引人深思、令人回味的文章。
　　作家梁衡在不惑之年诅咒"'年'这个怪东西"，但是当他用"你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢"这个设问句单独成段作为过渡时，对年的叩问亦即对生命的叩问便随之而展开："浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的"--蜻蜓点水，便荡起层层涟漪。随之作者笔锋一转："但有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印记"自然过渡到下文，作者思绪如夺闸而出的江水，一泻千里，浮想联翩。最后当作者自己清楚"真的不惑了"便重新审视生命的价值，便有发人深省、令人深思的疑问："人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？"真是令人心旌摇荡，回味无穷……

佳作示例
                   我曾是个小学生
                                 丁 宁
　　午后的阳光静静流淌着，翻开相册，轻抚着我们六（3）班那张毕业照，捕捉着每份感动。树叶在耳畔沙沙作响，钟声颤巍巍地飘向远方。回忆似乎在蔓延，渐渐的，眼泪止不住地流淌，滑过脸颊，任目光抚过一张张笑脸。记忆在无限地延伸……
　　我曾是个小学生。在教室里坐得笔直，调皮地学着古人，头大幅度地摇晃着，一遍遍地读着"鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。"会为了老师奖励的可爱的小礼物，在课堂上争着发言。会为了代表优秀的小星星，认认真真地做好作业。下课后，会与同学玩着不知名的游戏，一声声"你拍一，我拍一"如夏日中最动听的旋律，在每个角落回荡……
　　我曾是个小学生。呼朋引伴地爬上楼顶，和风一起呼喊。用一张张精美彩纸，连同我们的美好愿望一起折进一架架飞机，然后深吸一口气，将热气全"哈"到飞机的顶端。"一二三，飞！"霎时，十几架飞机顺着风，在空中划出一道道绚丽的弧线，飞机带着我们的温度和热情，与梦想一起飞得更高，更远……
　　我曾是个小学生。在绿色的田野上与姥姥一起做着游戏。风儿轻轻笑着，我抬起头望着它："您也是在羡慕我吧？"它微笑着点头。"我也羡慕您呢！您看您有多么美丽的衣裳，冬天是白裙子，春天您就穿上绿衣裳了！"风儿还是微笑，轻轻抚摸着我的脸，凉凉的，滑滑的。"啊！风儿姐姐，您身上还有泥土和花儿的清新味道呢！"我如找到了宝藏的孩童高兴地大喊着。银铃般的笑声，响彻田野，更绽放在姥姥密密的皱纹里，再暖暖地流到我那童稚的心中。
　　我曾是个小学生……
　　时间如水流过卵石，如此匆忙。
　　六年过去了，如琴键上的音符，弹指一挥间。
　　铭记--我曾是个小学生。
　　快乐，无忧！
　　（作者系广东省深圳市北师大南山附中学生，指导教师 王 青）
    【评析】
　　小作者通过细腻的文笔，生动地描绘出色彩斑斓的"我曾是个小学生"的生活，再现了无忧无虑、放飞梦想的童年。她用自己的睿智捕捉了一幅幅生动的画面：在学校里与伙伴一起欢乐的笑声，站在楼顶放飞理想，在绿色的田野里，与风儿谈笑风生……不经意间会让你流露出会心的微笑。
　　在结构上小作者以"翻开相册，轻抚着我们六（3）班那张毕业照，捕捉着每份感动"为由头，让回忆在蔓延，让记忆在延伸，自然过渡引出下文一串串美好的回忆。同时还运用了反复咏唱的形式，既用"我曾是个小学生"点题，又用它过渡，仿佛键盘上的音符，奏出美妙动听的旋律。
　　另外，小作者的文笔活泼生动，联想丰富，想象大胆，以致于太阳的微笑、时间如水流过卵石、六年如琴键上的音符等等，都争先恐后诉诸笔端，给人留下深刻的印象。
    【写作训练】
　　作文题目：《年味最浓的春节》。600字左右。
    【思路点拨】
　　"年味"是什么？
　　你可能会说，年味就是一家人围坐在电视机前边吃边玩边看"春晚"，年味就是看五彩斑斓的耍龙灯、舞狮子、腰鼓队，年味就是听震耳欲聋弥漫喧天的锣鼓声，年味就是荡漾空中欢歌笑语的甜蜜；年味就是将书本作业束之高阁从早疯到晚，年味就是按捺喜悦时不时偷偷地数一数口袋里的压岁钱……
　　然而随着年龄的长大，你对年味的理解变了，对年味的要求变了，因而也就有了对年味最浓的春节的记忆。
　　在记叙"年味最浓的春节"时，请注意发挥"桥梁"的作用！

名家美文
                   在那颗星子下
                         --记我的中学生时代
                               舒 婷
　　母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木交错成荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学生时代就是笼在这一片花雨红殷殷的梦中。
　　我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
　　初一那年，英语期末考试前夕，是星期天晚上，我串通了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任长得还神气。
　　电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个地空了。我的三个"同谋犯"或者由于考试的威胁，或者良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
　　在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，我少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
　　第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有十分钟。
　　翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即作出判断，哪儿人多，哪儿有空当可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词，上课铃响了，b－e－a－u－t－i－f－u－l，beautiful，美丽的。"起立！""坐下。"赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人像我一样叽里咕噜。
　　考卷一发下来，我发疯似的赶着写，趁刚才从书上复印到脑子里的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以至我和她，说不准谁先抗不住，就那样背过气去。
　　成绩发下来，你猜多少分？113分，真的，附加两题，每题10分，我全做出来了，虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠地扣了7分，从此我也把这个叛逃的单词狠狠揪住了。
　　那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
　　慢！
　　过几天是考后评卷，我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板上示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地彷佛真不明白似的，在五十双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过，你猜，重打的分数是多少？47分。
　　课后，林老师来到教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的"优"。
　　她先说："你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是很受我的老师称赞的。"沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说："要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩些什么？"
　　还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐角处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，在记忆的银河中，我的老师。
　　【阅读手记】
　　读舒婷的文章，如同在美丽的海滩散步，海风习习，撩拨着散乱的头发，引起人无限的遐思；光脚踏着细细的沙滩，如同在松软舒适的地毯上；海水嬉戏般的舔着脚丫、咬着脚踝，不由得将飘散了的思绪拽回现实……
　　中学生时代的喜怒哀乐林林总总，"却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。"作者运用"却"笔锋一转，自然过渡到下文--这就是作家诗人舒婷《在那颗星子下》具体描述的学生时代师生间的故事。
　　除了明显突出的过渡外，有时候行文发展的时间、空间的转换也可以视为一种过渡的形式--没有过渡的过渡。请看：从考前看电影被老师发现--考试发卷前的抱佛脚突击复习--成绩出来后"膝盖抬得有多高"的惊喜--考后评卷黑板示范的尴尬--课后林老师语重心长的谈话，内容可谓惊心动魄，跌宕起伏，但是行文却流畅无痕，这无疑是时间、事件自然发展过程的结果。它告诉我们，无需借助过渡词语、过渡句子或者是过渡段，仍然可以将往事一线串珠，天衣无缝。

佳作示例
                       字 趣
                         张芷溪
　　仔细想想，咱中国人的老祖宗就是有才！没人教，没人帮，就最先发明了捕鱼、打猎、种田的技术……我们的老祖先可真是为世界文明创造了无数宝贵的财富呢！说到宝贵的财富，指南针，火药自然是。可是咱老祖宗最伟大的发明，便莫过于我正用着的汉字了。
　　您可能会问："汉字咋了？人家洋人的老祖宗还发明了A、B、C呢！"那可不一样！咱中国的方块字才真是大有学问，太奇特、太深奥了！它的一个字，可能就是一个故事，一个真理，而且每个字里，可都蕴藏了无穷的趣味呢！
　　您可能会问："趣味？能有啥趣味呀？不就是横竖撇捺，一板一眼的，没见出啥趣味呀。"但我得告诉您，那其中的趣味可真大着呢！
　　举个例子吧。
　　就拿"歪"字来说吧，"歪"由两个字组成："不"和"正"，连起来就是"不正"，既然它"不正"，那不就是"歪"的么？
　　若这一个字说服不了您，就再举个例子吧。
　　看看"赚"和"挣"的差别吧。现在的人们流行炒股票，一般都是上班族在办公室里闲着没事，就抱着个电脑炒股赚点小钱，真正啥工作没有成天炒股的倒不多。一般我们都说"炒股赚钱"，不说"炒股挣钱"，这是为啥？关键就在这"赚"字上。"赚"字里有个"兼"，那就说明炒股应做兼职；而"挣"字里有个"争"字，那就说明在工作岗位上要靠双手努力打拼，爱拼才会赢嘛！可炒股票时拼得太狠，说不定哪天就会破财。
　　我们的老祖先在吃饭方面也挺有讲究，就拿"鲜"字说吧。"鲜"由"鱼"和"羊"组成。不用我说，大家都想到了，定是那么个创新意识发达的古人把鱼羊煮到一块儿，熟了，一闻，一喝，嘿，真"鲜"！所以就创造了"鲜"字，说不定现在饭馆盛行的各式鱼汤、羊肉泡馍都是从"鲜"字来的呢！
　　咱中国字是象形文字，写字都像画画一样美，不信？那就观察一下"商人"的"商"字吧。
　　"商"字上半部分（一点，一横再两点）就像商人的帽子。底下的框就像商人肥胖的脸盘。因为古代商人爱留胡子，显派头，所以呢，一撇一捺就代表他们的胡须，因为商人要与客户交流，自然要说很多话，所以，胡须下面那张大了的嘴自然就少不了。您瞧，多像！
　　……
　　要说汉字的趣味，那可真是数之不尽、道之不竭呀！我举了那么多例子，不知说服您了没有。这汉字经过几千年的历史演变，却还没被淘汰。您说，这是为啥？不正是那些字趣吸引着、影响着我们这些炎黄子孙，并记录演绎着我们辉煌的历史吗？
　　朋友，好好写字吧，为了给生活增添乐趣！好好写字吧，为了我们中国千年的文化瑰宝！好好写字吧，为了报答那些辛苦造字的老祖宗们！
　　（作者系广东省深圳市南山区实验学校麒麟中学部学生，指导老师 夏文瑾）
    【评析】
　　小作者在行文上，由启到放，再由放到收，扣题而发散，张弛有度，收放自如，尤其是那巧妙的过渡，不得不令人赞叹！小作者先用一问"汉字咋了？"引出读者的思考，再用一问"趣味？能有啥趣味呀？"把文章推向纵深。接着作者精心选用几个饶有兴味的例子对汉字的"趣"进行了巧妙、睿智的解释，使文章脉络清楚，衔接紧凑，环环相扣，层层推进。
　　再者，小作者独特的视角打开了读者的心扉！
　　你看，他匠心独运，整篇文章着眼在一个"趣"字上。写出了自豪骄傲，写出了灵动睿智，写出了俏皮幽默，也写出了洒脱自如……看似信手拈来的几个例子，是小作者聪明而精心采撷的一颗颗闪亮的珍珠，巧妙灵动的行文创意，是小作者精心缀连的一挂美丽项链，字里行间，让读者品味出汉字的无穷意蕴，打开了读者思维的闸门。整篇文章语言质朴流畅，充溢着浓浓的人文气息。热爱祖国、热爱祖国语言文字的情感油然而生。
   【写作训练】
　　作文题目：
　　--面对小学毕业照
　　要求：
　　1．在横线上填写适当的正标题，然后作文；
　　2．600字左右。
   【思路点拨】
　　淡淡的往事，淡淡的回忆，《在那颗星子下》却成为作者舒婷脑海中永恒的星座。那个如星子一般纯真、闪亮的年轻老师，也深深地印在了每一位读者的记忆中。可爱的同学，在你记忆的银河中，肯定也有一颗颗这样明亮的星！请打开你记忆的闸门，让往事的珍珠荟萃于你的笔端。当然，不要忘了让"过渡"成为串起粒粒珍珠的那根红线哟！